您的位置:首页 / 专栏 / 随笔 / 小镇往事(三)
小镇往事(三)
字号:  2012-07-20 13:44:48        小镇 往事

李蕾

 

我刚出生那几年,小镇似乎还未家家户户通上电。遥远的记忆中,依稀有煤油灯微弱的光芒。不过自我懂事起,就有电灯了。灯也是家中惟一用电的家当。人们似乎还是习惯夜的本色是黑的,不舍得点亮一点的灯,毕竟是要付电费的。那时的人们,没有电视,不搓麻将,外面也没有饭局,没有卡拉OK,有线广播一到八点半就播报新闻联播结束,不再出声了。每天的此时,我们都已上床,然后安心地进入梦乡。镇上惟一的一家电影院,放映屈指可数的那几部样板戏,一般都在下午由各单位组织观看。可是夏天就不同了,家里闷热得难以入睡,人们纷纷搬了桌椅到门口乘凉。二个长板凳加一块门板拼成一张简易床,大家盘坐在上面谈山海经。我们一群孩子最喜欢听鬼故事,越听越害怕,越害怕越要听下去。夜深了,地上的暑气渐渐散去,吹在身上的风终于不再那么热烘烘了,人们陆续进屋睡觉。小孩们被各家的大人唤走,鬼故事的惊吓未缓,战战兢兢地走进漆黑的屋内,胡思乱想一番,也沉沉睡去。毕竟是孩子,禁不住劳顿的,但那片刻的胡思乱想,是我最初对死亡的认识和恐惧。

我们家门口是一条河,家隔壁有一家航运社,机动船经由这条河出去,运输货物。所以门前的河里总是停着等待装货的船只。通常装的都是黄沙石子类的建筑材料。寂静的午后,总是有搬运工唱着号子往返挑着担子,往船上装东西。虽然那时我们的生活很清苦,但相比那些挑夫,觉得自己做一个镇上的人真好。挑夫们破烂的衣衫,皲裂的双脚,木讷的表情,让幼小的我心灵颤动,暗下决心要过上看得到明天和希望的生活。

闭塞的时代里,小镇自顾自怜日复一日地重复着平淡简单的岁月。除了新闻联播里听到的国家大事,人们所关注和接收的都是小镇上的信息。小镇的生活是没有秘密的,有些事传得多了,最后会面目全非。但正是这样,每一家都有故事,每一家的故事都带着神神叨叨的诡异色彩。我记忆中最神秘的事件就是传说门前的河里闹水鬼了。起因是在船上值班的小伙半夜被人拍了肩膀后拖至水中,拼命挣扎后逃脱。那年夏天人人心慌,不敢在深夜靠近河水。而我家的房子离河浜不足五米,我又是似懂非懂的年龄,正好被大人乘机恐吓着不再天天顽皮地疯玩,收敛了一些。最终,谜底竟是一只水獭在作怪。可是,二岸都是民居没有树丛的河里怎会有水獭出没呢?童年所听所闻本是一知半解,现在回想也是漏洞百出,但这就是记忆。

自来水也是在七十年代初期才通的,当时没有进入每家每户,只是在一定间隔内设一处公用

相关新闻
新闻图片